Đã từng, Nguyên nghĩ tình yêu là lời giải cho nỗi trống trải. Là tìm một người biết cách chạm vào những vết sẹo chưa lành. Là hy vọng có ai đó nhìn mình đủ lâu, đủ sâu, để hiểu cả những điều mình chưa từng thổ lộ – và rồi, ở lại, vẹn nguyên.
Nguyên từng tin, nếu gặp được đúng người, mọi khoảng trống trong lòng sẽ tự khắc đầy lên. Những hoang mang sẽ được xoa dịu, nỗi cô đơn sẽ biết đường mà rút lui. Và tình yêu, bằng một cách nào đó, sẽ hàn gắn tất cả những phần đã từng tổn thương.
Nhưng hóa ra, đó là một đòi hỏi quá sức – không phải với họ, mà là với chính mình.
Không ai sinh ra để trở thành “nửa còn lại” của ai. Bởi tình yêu không phải là tìm một người để làm mình đủ, mà là khi mình đã đủ, và vẫn chọn cùng ai đó đi tiếp. Không vì cần, mà vì quý. Không để trốn khỏi nỗi cô đơn, mà để chia sẻ nó – một cách nhẹ nhàng và tự nguyện.
Người ở cạnh ta có thể không khiến mọi ngày đều rộn ràng, nhưng vẫn ở đó – vào những ngày ta im lặng, gắt gỏng, hay thu mình trong vỏ ốc. Có thể không phải lúc nào họ cũng hiểu hết mình, nhưng họ không rời đi. Không bỏ cuộc. Họ ở lại – không để sửa ta, mà để cùng ta dần trưởng thành.
Yêu như thế – không phải là kỳ vọng đối phương sẽ gánh vác hết mọi cảm xúc, mà là cho nhau quyền được có không gian riêng. Là khi hai người vẫn giữ nguyên bản thể của mình, vẫn tự do với “bầu trời” riêng – và vẫn chọn thương nhau trong tự nguyện. Đó là một tình yêu lành. Không quá khát khao kiểm soát, cũng không quá ràng buộc.
Ở trong tình yêu đó, không ai phải gồng lên để hoàn hảo, cũng không ai cố thay đổi ai. Chỉ có hai con người – mỗi ngày cùng học cách lắng nghe, thấu hiểu, và dịu lại bên nhau.
Và nếu một ngày phải rời xa, thì điều còn lại – không phải là câu hỏi: “Sao không giữ được nhau?”, mà là lời thì thầm: “Mình đã thật lòng chưa?”
Yêu, không nhất thiết phải đi đến cuối đời. Yêu, là để trong thời gian còn kề cạnh, mình thương nhau thật trọn. Là không trì hoãn những cái ôm, không dè dặt những câu “anh thương em”, “em hiểu anh”. Là đủ đầy từng khoảnh khắc – để sau này, dù có lạc mất nhau, vẫn có thể mỉm cười:
“Ừ, mình đã từng đi cùng nhau – một đoạn đẹp đẽ và đủ đầy.”
