Ngày xưa, người ta quen nhau từ một ánh mắt, một cái gật đầu dưới mái hiên trú mưa, một lần lỡ tay đưa trúng ly nước. Thương nhau từ cái cười ngại ngùng, từ đôi dép để cạnh nhau ngoài hiên, từ chuyện nhỏ xíu mà lòng nhớ hoài.
Giờ thì… mở app.
Thấy ai hợp mắt thì vuốt phải. Không hợp, vuốt trái.
Chọn người yêu như chọn món ăn trên Grab – có hình đại diện, mô tả ngắn gọn, vài dòng “bio” cho có, rồi quyết định.
Yêu nhau qua màn hình điện thoại. Thổ lộ bằng icon tim. Nhớ nhau bằng dòng tin nhắn “có online không?”.
Còn giận nhau? Thì gỡ match.
Tôi có một nhỏ bạn, đẹp người mà ế bền. Nó cười nói tỉnh rụi: “Tụi nó muốn tìm bạn gái, nhưng coi profile xong là unmatched liền. Tại tao không thích uống trà sữa, không thích đi bar, không có ảnh bikini.”
Tôi nghe xong, không biết buồn hay cười. Hẹn hò thời nay, không phải coi nhau có thương không, mà coi có hợp thị hiếu không. Mà thị hiếu thì thay như áo.
Cũng có người hẹn hò app rồi cưới, hạnh phúc như mơ, tôi không phủ nhận. Nhưng mà nhiều lắm, là những đoạn tình vừa mới “hello” đã “goodbye”, bởi vì… “mình thấy không hợp vibe”.
Tôi nhớ ông bà mình, yêu nhau mấy năm, chỉ viết thư tay. Một tuần một bức. Mỗi lần đưa thư, tay run. Mỗi lần nhận thư, tim đập. Mỗi chữ viết ra là một phần hồn bỏ vô. Giờ thì nhắn “Em ăn chưa?” cũng copy-paste cho ba bốn người.
Có app này, app kia, hàng ngàn người lướt qua đời mình mỗi ngày, nhưng rốt cuộc… càng nhiều người, lại càng khó thương ai thiệt lòng.
Cái khó nhất bây giờ không phải là tìm người yêu. Mà là tìm người thật trong biển người ảo.
Một người không cần dùng filter, không cần nói mấy câu đậm chất “deep”. Một người ngồi cạnh thôi, không cần làm gì, cũng thấy yên trong lòng.
Một người không gỡ match chỉ vì hôm đó mình ít nói, hay trả lời chậm.
Một người vẫn ở lại, dù có những ngày mình xấu tính, lười gội đầu, chán cả chính mình.
Ứng dụng hẹn hò – không sai.
Chỉ tiếc là… thương nhau thời nay phải học cách sống sót giữa rất nhiều lựa chọn.
Và cũng dễ quên rằng, con người không phải sản phẩm có thể “vuốt trái – bỏ”, “vuốt phải – lấy” như trên mạng.
Biết đâu, có người vừa lướt qua đời bạn, không hợp “gu” nhưng hợp “tim”… chỉ tiếc là bạn lướt qua họ luôn rồi.
Nếu bạn còn tin vào tình cảm chậm rãi, nhớ là tình yêu không cần phải “match” trên app, mà chỉ cần một buổi chiều ngồi bên nhau… im lặng mà lòng thấy ấm.
