Loading
svg
Open

Về Nguyên

☘️ Về Nguyên

Tôi làm công nghệ thông tin — gõ bàn phím như thể chơi đàn, suốt ngày ngồi với máy, sửa lỗi cho thiên hạ, còn lỗi trong lòng thì để đó. Người ngoài nhìn vô, tưởng tôi mạnh mẽ, hướng ngoại, nói năng đâu ra đó. Nhưng bên trong lại là một người hay buồn vô cớ, thương vu vơ, và có thể ngồi hàng giờ chỉ để nghe một bản nhạc không lời mà tưởng tượng đủ thứ chuyện chưa từng xảy ra.

Tôi sinh vào cái tháng không ai biết gọi là mùa gì — nắng thì hờ hững, mưa thì bất chợt, lòng người thì mềm như nước dưới chân ruộng mới cày. Làm IT, tưởng khô khan, nhưng tôi lại hay cất giữ những điều nhỏ xíu: một dòng tin nhắn cũ, một tấm hình mờ, hay ánh mắt ai đó nhìn qua rồi quên, mà tôi thì nhớ. Tôi sống bằng cú pháp, nhưng thở bằng mộng mơ. Giữa thế giới số, tôi vẫn cố giữ lại một khoảng lòng không mã hóa.

Ngoài giờ làm, tôi vẽ. Không giỏi, nhưng đủ để lòng dịu lại sau những đoạn ngày bề bộn. Tôi cũng hay viết — không hẳn là văn, cũng chẳng phải nhật ký, chỉ là mớ chữ dồn lại sau những lần không nói ra được. Có khi là một đoạn ngắn sau ly cà phê chiều, có khi là câu gì đó viết vội lúc buồn mà không biết buồn vì đâu.

Tôi làm blog này không phải để nổi tiếng, không để được biết tới. Chỉ là tôi muốn có một chỗ để cất chữ, để gửi lòng. Một nơi, nếu ai đó từng thân với tôi mà bặt tin, không tiện nhắn, không biết nói gì — thì cứ lên đây, đọc. Đọc để nghĩ về nhau, để hiểu rằng: tôi vẫn vậy, vẫn nghĩ ngợi, vẫn thương mến, dù chẳng nói gì.

Và cũng là tôi viết cho chính tôi — khi lòng cần một nơi để chảy về. Khi những điều không thể kể với ai, thì ở đây, tôi kể với chữ. Chữ không hỏi lại, không giận hờn, chỉ ngồi yên nghe mình cho tới hết.

Tôi không biết blog này có giữ chân ai được không. Nhưng nếu bạn ở lại, nếu có lúc nào đó bạn tìm thấy một đoạn mình trong một đoạn tôi, thì tôi vui. Vui như người làm một mái hiên nhỏ giữa mùa mưa — không đón ai cụ thể, mà mong ai ghé cũng có chỗ ngồi khô ráo.

Nếu bạn cần viết cho tôi điều gì đó, dù ngắn, dù không biết mở lời thế nào, bạn cứ gửi về📮 [email protected]
Nguyên sẽ đọc, như người ta đọc thư tay — chậm mà kỹ, không lướt qua điều gì.

Cám ơn bạn đã ở đây cùng Nguyên!

svg