(Có những mùa lá rụng xuống đời, nhẹ như một tiếng thở dài…) Tôi sống ở Moscow năm năm rưỡi. Cũng chừng ấy mùa thu đi qua đời mình. Người ta hay bảo mùa thu nước Nga đẹp như tranh. Tôi lại thấy nó giống một đoạn ký ức bị gói trong khăn tay cũ,